2023年12月初，接38所通知，公司需立即組建隊伍前往東北進行2X8項目架設工作。12月5日，劉勇、朱宇翔、姚化雨、唐家業、齊陸華、胡夏宇組成的第一批架設隊伍踏上了征程。

初至陣地，在眾人沿著新修的泥濘山路顛簸上山之后，眼前的景象預示著這將是一場艱苦的戰斗。雖然早有預想，但凜冽的寒風刮在臉上帶來的刺痛還是給我們這些南方“小土豆”們帶來了一些小小的震撼。山上無水無電，只能靠發電機和人工運水保障建設任務，放眼望去，是各種設備、工程機械、裝調隊伍以及基建工人拉磚的手推車。

爬雪山，過泥地

沒過幾日，一場大雪就讓 “北國風光，千里冰封，萬里雪飄”的場景躍然眼前。橫亙眼前的便是一座覆滿積雪的雪山。新修的山路狹窄陡峭，甚至沒有護欄防護，在大雪路滑的情況下，只要條件允許，項目組每日堅持上山建設，一道道車轍代表了我們堅定的信念和勇敢的決心。現場的土路，經過積雪覆蓋和機械碾壓，已然變成了一條條泥路，我們的人員沒有抱怨，任由褲腳鞋襪沾滿泥土，依舊扛著工具設備，堅定前行。

“雪”紛紛，“霧”蒙蒙

到達設備所在的機房，凡有光線照射的地方，都能看見無數塵粒懸濁其中，像細碎雪花飄散在每個角落。機房僅建起了毛坯，嚴寒侵襲讓金屬工具都變得難以把握，我們只能在機房中物盡其用點火取暖。包裝袋、廢木板、包裝箱，只要是能點燃的東西，都在鐵桶中燃燒，得到一絲溫暖的同時，伴隨的是滾滾濃煙，讓四米高的機房看上去只剩一半的高度。在我們運輸、安裝設備的過程中中，砌磚、鉆孔、刷墻、噴漆，種種基建活動與我們同時并行，巨量的粉塵和刺鼻的毒氣讓我們難以呼吸，潔白的口罩不消半日便內外側全部染黑。

逢山開路，遇水搭橋

在變壓器進場時，一道一米多寬的地溝擋在機房入口，叉車無法通行。1.5噸重的變壓器靠人力無法搬運，一道小溝如就如一條河流擋在了我們面前。和基建方溝通未果后，我們只能自己想辦法去創造一條通路。經過四處尋找，我們在其他機房、雪地之中找到了廢棄的方鋼和枕木，但去機房的路上布滿了各種管道線纜，我們只得用人力一根根把百斤重的鋼管木梁搬到機房內，經過半日努力，一座“浮橋”便成功搭起，直到任務完成，承載了一批批的人、貨、車的通行，立下累累戰功。

肩抗重擔，不言退縮

整流機柜與變壓器連接的線纜，足足有200余捆，貨車到達后沒有托盤木箱，我們就一卷卷手拿肩扛，將線纜卸下。機房里燈光昏暗，我們扛著幾十斤重的線纜穿梭在各個機房間。接線時，唐家業拖著整捆線纜往下放線，姚化雨、齊陸華在下面爬上線架，遞送線纜，胡夏雨在整流機柜前俯身抓緊接頭接上銅排。他們頂著惡劣環境，“站、蹲、跪、趴”多姿勢并用，完成一套套設備的連接。作業時，一陣陣咳嗽不斷傳來，大口的喘息與冰冷的空氣相撞形成水滴打濕了口罩和地面，他們的衣服已經磨破，手掌已經開裂，臉上被熏得黢黑，連吐痰都混雜著灰塵顆粒，堂堂七尺男兒也被送進了醫院。

“電”能激蕩，使命必達

在安裝工作緊張進行的同時，范呱呱和李學組成的調試隊伍已經出發趕往現場。他們冒著大雪，從一百多米外的發電機穿球罩、鉆溝槽、爬支架，將脆弱的測試線纜送進了整流機房。為了滿足任務節點，按期保障整機通電觀測，我們采用并行的方式。在擁擠昏暗、滿是煙塵的機房里，這頭安裝線纜，那頭通電調試，大家各司其職，為了共同的目標埋頭苦干。在通電觀測前的幾日，每天都需要加班到深夜，李學和呱呱拿著對講機，守候在冰冷的機房里，當“華耀XX號機柜通電”的聲音響起，他們便立即反應，保證第一時間將電力送達。

鏗鏘玫瑰，不讓須眉

面對條件艱苦的現場架設條件，軟件趙燕、電裝劉曉慧、陶露在接到任務后沒有一絲猶豫，便起身趕往現場。經過前兩套架設，趙姐已經是項目組的“老熟人”了，也是現場第一個登上山頂的女同志。面對山上無水無電，甚至沒有廁所的環境，趙姐依舊和我們下機房、接線纜，完成了交換機與機柜的通訊調試工作。電裝姐妹在山下在有限的時間中，制作出一根根十米長的雙絞線纜，為建設任務的早日完成提供了有力的支撐。

輕舟已過萬重山

在這段時光里，日出而作，日落而歸，沒有休息日的概念已經成為我們熟悉的日常。寒風、大雪、灰塵、油漆、濃煙已是我們再熟悉不過的陪伴。12月25日觀測目標，1月5日完成裝調，每一個節點我們都用頑強的意志和有力的雙手，提前完成任務目標，得到了項目組和部隊客戶的肯定。回望此行，我們踏過零下三十度的皚皚白雪，我們領略過凌晨4點的陡峭山路。親愛的戰友們，我想深深地感謝你們，感謝你們用意志和信念，贏得了這場與環境、與時間的較量；感謝你們用理想和情懷，守護了我們強國強軍的責任和使命；感謝你們用滿是壓痕的肩膀，扛起了華耀人頑強拼搏的大旗；感謝你們用龜裂的手掌，托起了華耀人美好的明天！